缸 （上）

堀川国广推门进来，一屋子的人都停下了嘈杂的寒暄。堀川环顾四周，都是那些说不上陌生却也叫不出名字的面孔，他讪讪笑着，说了句“新年快乐”。
说不清是哪个亲戚，热络地回应了他，然后所有人又回到了寒暄中，不过他能听到里面多了自己的名字。

国广？堀川家的小儿子呀。东大的医学生，听说也进了东京的大医院，做了三年了。
“嘘、辞职了。”
“辞职？！”

堀川是无所谓的，再难听的话也在电话里听过了。他很庆幸父母没有直接到东京抓人，但也后悔过自己为什么一交上辞呈就条件反射地告诉了父母——就像是当初在出租屋里录下视频，将整个房间都展示给他们看那样，他的学生时代的本能使他无法对双亲有任何隐藏。
从全国第一的医药大学毕业，在东京的大医院干了三年后，堀川国广突然辞职了。
父亲在电话里嘶吼着要杀了他，但他还是回来了。在动车上抱着自己的行李时，堀川曾经思考过自己是不是应该再多穿件厚实的衣服，免得真被父亲捅穿心脏，但最后他还是推开了家门。

这一天是十二月二十五日，堀川国广回到了阔别十年的家乡。

从去到东京求学开始，父母似乎就没想过他还会回家，至少不认为他会在老家久住。他的房间早就已经成了仓库，堆放着各种杂物，连铺一床被子的空隙也没有。第一年回到家里时，他还曾为此难过。
不过堀川太久没回来了，已经忘了当年的事，因此又一次把行李带回了家。这里没办法放下行李，意识到这一点后，堀川转身就想出门，但背后似乎又有人来了。
“抱歉！”堀川推得太急，行李箱从那人脚背上碾过，他听到很轻的嘶声，连忙抬起了行李箱。
“没事……你不进去吗？”这个声音听起来与他年龄相仿，抬头一看，是个比他高一些的青年，留着大逆不道的长发。堀川还没说什么，屋里的人注意到了这里。有人热情地招呼着这个青年，让他进屋去。
“小兼！今天的工作结束了吗？”
“啊、爱子阿姨，新年快乐！是啊，老板今天放我早点下班喔！”
年轻人往屋里走去，又回头看了他一眼，然后很快就和招呼他的女性交谈起来。
应该是哪个亲戚家的孩子吧，堀川草草下了结论。他对老家的同龄人都很陌生，对方大概也没有兴趣了解他是什么人。堀川看了一眼表，拉着行李箱关上了门。

酒店找好，他匆匆洗了个澡，出来的时候发现母亲发了消息：看来他的父亲还是不欢迎这个不孝子的回归，先带着亲戚们去了餐厅。
好吧，他也还没到吃不起饭的地步。没有免费晚餐，不如就去逛逛阔别已久的家乡吧。
这是座很普通的海滨小城，发展在三十年前就已经停滞。
堀川看到小学的那条路依然在，旁边的冰饮店也毫无改动，那块手写的招牌依然小得可怜，只是一切看起来都旧了些。
堀川在路上买了包烟，顺带问了问新年的去处。从店员那里得到的答案是：海边。那里有新建的一排商店街，似乎政府也想过做些“海滨旅游”的挣扎。不过目前看来，旅游城市的定位还没给当地居民造成过什么困扰。
他果然在这里找到了能吃饭的地方，给自己倒了一杯冰水坐在餐厅的角落时，对晚饭的期待，终于令他放松了下来。
与东京完全不同的街景，在夜色和路灯占领街道后向他展现。
附近有一所短期大学，那里的学生最有时间来这里消费。悠闲且吊儿郎当的身影频繁地经过堀川的窗外，带着餐厅玻璃隔绝不了的欢声笑语。
圣诞节的气氛在这里最浓厚——他的蛋包饭端上来了，插着Merry Christmas的小旗。他已经饿得没边了，急忙把第一口送进口中，然后被烫得伸舌头。这太狼狈，他抬头看看有没有人注意到自己，却发现了某个身影。
看来今晚没有参加家庭聚餐的不止他一个人。
下午在家门口遇到的那个叫兼定的年轻人出现在餐厅，他似乎和店员非常熟悉，打了个招呼就匆匆往后厨去了。
当然，也没注意到角落的堀川国广。
看来提前放假的老板给出的薪水并不够年轻人的花销啊。
堀川享用完毕，去前台结账。这期间他也没见那个年轻人出来，或许是在帮厨？于是就随口问了店员。
“刚刚和你打招呼那位……个子很高，留着长发的是……？”
没想到忙着找钱的店员动作顿住了，她抬头看了看这位客人，然后点了点头，“您是想？”
“呃、我想看看他？”糟糕，这说法会被当成怪人的。
“也是呢，阿兼很帅气吧？”
店员好像对此已经很熟练了，她指了指年轻人刚刚走进去的地方。
“请上二楼，灯光很暗，当心脚下哦。”

谁家餐厅的后厨会在二楼？堀川这时才看到那门帘旁边被酒水柜挡住的灯牌，被塑料花藤装饰得十分花哨，写了两大排片假名的名字，最后面写的是“酒吧”。
原来如此，原来如此！
原来和家人关系那么好的年轻人也不是什么乖宝宝，那自己这种辞掉好工作的不孝子，也并没有那么罪大恶极吧。
堀川一把将店员找的零钱塞进口袋，掀开门帘脚步轻快地窜上二楼。
没有想象中那么刺耳的音乐，但令人不适的沉闷气味还是让他有些退缩。推开那扇沉重的门，是一个昏暗却热闹的空间。台上是一个坐着弹吉他的人，话筒立在旁边，他倾斜着凑近，弹奏时唱。
堀川听着并不像下午那个开朗的声音，低沉又平静，随着乐器的弹拨缓缓流出，像他刚刚进肚的冰水。堀川猜不出歌词的意思，却像是能听懂这并不快乐的旋律。
好像被海风和沙滩包裹的石头，在空间里拖出了缓慢随意的痕迹，再被海浪冲湿抹平。
这时候台上的表演已经接近尾声，或许是原创曲目，堀川没听出来是什么歌，连是什么语言也没听出来。不像是英语或者小语种，可也不是他熟悉的日语。年轻人唱完，抱着吉他和台下的观众挥了挥手就退场，依然得到了许多掌声。有些人在交谈，堀川听了几句才反应过来，原来他们说的是当地的方言。
这不能怪他忘本，医用英语已经够他烦的了。
然而他还是不知道那个人的名字。
那个人从舞台出来了，堀川迅速捕捉到了那个身影。歌手穿得衣服本来就随意，没换衣服就坐到了吧台边，调酒师很快递上了一杯饮品。那个人刚尝了一口，立刻笑着和调酒师说了什么，然后调酒师转身过去，又给他加了一勺蜂糖。
那确实是个值得奖励一勺蜂糖的笑。
堀川的理智告诉他可以了，现在应该回酒店睡觉，可他的脚步跨过了左右拥挤的卡座，然后一屁股坐到了那个人旁边。
“晚上好，抱歉我没戴眼镜，你……我见过你吗？”
歌手撑着头看着他，抿了一口酒。
“晚上好，”堀川想这一开口就暴露了吧，但还是硬着头皮组织起语言，“你的表演很不错。”
万幸的是年轻人的记性也许也不怎么好，他轻笑着说谢谢，然后又说很高兴你会喜欢。“我今晚本来有个聚餐，但我还是逃出来了，也许就是为了能听到你这句话。”
台上又有人开始调试吉他，这次还多了贝斯和架子鼓。当鼓手敲出一串轻快的鼓点，台下的欢呼声突然爆发。
“你、呃、你为什么不去聚餐呢！是应酬？”堀川的声音快被人群淹没，只好提高了音量。
“也不算是应酬吧！是家人的聚会，但是，我还是更喜欢在这里！”
主唱起了一个极高的调子，劣质音响将他的声音砸在每个人的耳膜上，将完全没经历过这种攻击的堀川揍得龇牙咧嘴。年轻人似乎也注意到了他的不适应，于是大声地问他，要不要去外面坐坐。
十二月的晚上总还是冷的，就算是南部的海滨也一样。
年轻人缩了缩脖子，又挺直了背，他说自己十二点还有表演不能走得太远，问堀川愿不愿意上天台看看。
天台上没有灯，商业街的路灯勉强提供了一些光亮，让他俩可以摸索着坐到墙边的长椅上。
“你说你不想参加家人的聚餐，只想来唱歌，可你现在又跟我一起出来了，这不会打乱你的行程吗？”
“行程？我没有那种东西喔。你是第一次来这里吧？那么就当我心血来潮想做免费向导好了。”
“你有这么喜欢这里吗？”
“为什么不喜欢呢？我一直在这里生活啊！”
堀川不置可否。
“你是职业歌手吗？”
“不，这里只是我的兴趣。白天我会打另一份工，毕竟这个年纪如果向家里要钱的话，还蛮丢脸的。”
“听起来你还是个懂事的好孩子。”
歌手似乎愣了一下，然后大笑起来。
“好孩子可不会在这里啊，难道你以为……等等，你知道你今天晚上来的是什么地方吗？”
堀川还真不知道。
“酒吧？”
“不……等等、他们还真的放你进来了？！”
堀川梦如初醒似的想到了什么，他早该想到的！但因为是在这样的小地方，反而完全丧失了对此的警惕。开在二楼的隐蔽小酒吧，隐晦的灯牌，那些他刚才没有细看的人群，现在想起来——
“噗、啊抱歉、我……我会守口如瓶，但如果你不是，到底为什么你会……”年轻人好像也意识到了什么，但太过戏剧性的展开让他没办法控制自己的情绪，漏出的笑容就好像这是个恶作剧，而他是始作俑者。
堀川叹了口气，在黑暗中转过头，看着那双黑暗中依然闪着微光的眼睛。
“如果我说，是因为我，看到了你，才去问了收银员呢。”
年轻人沉默，然后那双眼睛看向堀川，让堀川感觉指尖像是流过了微妙的电流。
“我会觉得这一切，都是命中注定。”

堀川在祈祷，他祈祷自己下午在家门口看到的是一个幻影，是他最近巨大的压力演化出的怪物，是他长久噩梦中生产的心魔。
但唯独不该是——
否则因为那人一句话就将人按在墙上的自己就是彻头彻尾的混蛋。
可他真的把人按在了墙上，并且那个人没有反抗。
直到这一步，他们连对方的名字都不知道，直到接吻，直到拥抱，直到对方在寒冷的十二月份的露天天台、在楼下混乱的欢呼和尖叫声中握住他的手引入自己的衣服中。
为什么，堀川国广质问自己，为什么要从酒店出门，为什么要坐上回家的动车，为什么要辞去工作。
难道真的可以用这种方式反抗自己曾经的一切吗？
到头来，他什么都反抗不了，甚至变本加厉。
他们一直在接吻，从头到尾交换热烈的空气、与眼神与对方的鼻息，却来不及问一句你究竟是叫什么名字。或许这不重要，名字不重要，堀川那时候脑袋昏沉，歌手没问他也没问，就这样略过。
然后等到十二点，年轻人的电话响起，堀川撑在他身侧看着他接电话，然后听到了没开免提的手机里仍旧很大的声音。

“和泉守兼定！你去哪儿了！”

和泉守兼定挂掉了电话，他轻声说了句抱歉。
然后他推开了堀川坐起身，开始快且有条不紊地整理自己的衣服，同时不忘在堀川唇上补一个充满热气和歉意的吻。他临走时说了等我，说了自己住在镇上离这里不远，说了自己还想继续，但并没等到堀川的回应，只好笑了笑就先行离开。
堀川国广愣在了原地。

和泉守兼定。
母亲的妹妹的儿子。
他的表弟。

堀川国广确实忘记了很多，很多事和很多人。
他忘了母亲的妹妹远嫁北方，然后独自带回来一个可爱的小儿子，旧时与他交好。他高中毕业后就不再回来，所以他也不知道和泉守已经在这里生活了数十年。
他也不知道和泉守已经留起了长发，个子比他还高。
但和泉守兼定这个名字他还记得。
他记得在东京的第一个寒假，是和泉守兼定这个名字寄信给他问他在东京是否一切都好。他记得那年从东京回来后没有看见和泉守兼定，却看到家族里每个人都神色凝重的脸。
他记得和泉守曾经犯了什么事，还没成年就被拘留，后来就消失在所有家乡的音讯中。
他想起来，下午在门口时那次对视，那时和泉守兼定的眼神。
充满眷恋和回忆。

他下楼，又回到了酒吧。
和泉守已经在唱第二首，零点后留在这里的人已经不多，大多数在各自交谈，一些在跟着和泉守唱歌。堀川又坐到了角落，但他确实看到和泉守兼定在他进门时就已经注意到他了。
那个人抱着吉他坐在舞台上，缓慢的拨弦与他的眼神同调。
零点前或许不止一个人像堀川一样，只是偶然误入这个世界。但零点以后，堀川确实看到一些人在黑暗中接吻，就算灯光晃过也没有放开双手。堀川并非不知道这个世界有人是不在意灯光的，但他的确第一次看到。这对他来说，算是另一种可能。
然后和泉守快速拨动琴弦，用那个堀川依旧很陌生的声音唱着模糊不清的歌词，畅快的旋律很抓耳，但转眼就结束。他再次退场，却拔了吉他的电线直接从台上跳下来，身后有老板的怒骂声，观众里有人吹起口哨，但他笑着向堀川所在的角落走去。
“让你久等我了。”
“你知道我是谁，什么时候？”
“我还以为你肯定会喜欢我刚才跳下来的样子呢……”
堀川差点脱口而出什么，幸好紧闭着嘴，憋了一会儿才开口：“我——我希望你能告诉我，你，刚刚在上面说那些话的时候到底知不知道——”
“我怎么可能不知道你是谁呢，国广。”
和泉守兼定坐到他身边，舒服地窝在座位上，拨动着吉他琴弦，眼睛却没再看堀川。他像是漫不经心的死神，宣布堀川国广确实有罪。
堀川痛苦地闭上眼睛，却说不出任何道歉的话语。
过了好一会堀川睁开眼睛，发现和泉守兼定在看着他。
“所以，你的感想只有无尽的懊悔吗？我还以为你那样义无反顾的，是已经把什么都想好了呢。”
“我从辞职开始就什么都想不明白了。”
“我猜也是。”
“不过——”堀川坐起来，眼神疲惫地看着和泉守。

“你说得对，我很喜欢你刚才跳下来的模样。”

tbc.