落梅笺

0.

政府批下的公文收拾停当的时候，我恰好看到堀川国广从锻刀房走出来。

正是冬日，院子里红梅正盛，枝横曳斜。从雪地上一行迹子看，他应是要回部屋的，不知为何绕了几圈，在那梅林前驻了足。我打眼看，一枝儿梅花伸到他面前来，光影流动，花瓣层层叠叠开他眼底，当真一幅好画。

只是雪落得急了也没见他有回屋避避的意思。我眼见雪一点一点落满他刀身，发尾，眉间。直至足迹被掩埋。最后竟生出一种，连那对碧蓝眸子也会埋没在这雪中的错觉。

不叫他看来是不行了。我吸了吸鼻子，出声喊他：“前辈？”

“是你。”他像是回过神来，偏头冲我笑，“今儿你近侍吗？”

“是、是的。”我定了定神，“前辈，还是请不要再淋着雪了……”

“啊啊，好的。”

我看见他转身，并未如我预想的一般回他自己的部屋，而是朝我走来。梅花，雪，平安结，刀……真是好画。我漫无目的地这样想着，但好像还缺了点什么东西。

他站定了。离屋门尚且还有一尺，尖风呼啸着在他身旁掠过。

缺了什么……

“今天没有其他事情的话，近侍工作结束了之后，要去我那坐坐吗？”

“当然好！麻烦前辈了，但是现在……”

“我这就回部屋。不用太担心了。”他对我露了一个笑，扬手递了一支梅来，“这个给你。”

“十分感谢……”

他又转过身去了，背影瘦削，凉意卷起他衣后缘结，有点像血溅在空中划出的迹子。那一刻我捏着花突然醍醐灌顶，有些不可思议地这样想：

应当，缺了一把长发吧。

1.

我和堀川其实并不多熟，顶多也就是我唤他一声前辈，点个头笑一笑就走的关系。他在本丸里算得老前辈，多数人都受过他照拂。因此他突然提出邀约倒让我有点惊讶，像是受宠若惊。

炉火滚烫，白烟缓缓升起，香味甜暖。对方正在煮茶，我也不好插手，就抬眼看这间部屋。虽然清素得没什么摆设，但能明显看出来被好好布置过。哪里都让人没法挑刺，只是有点奇怪的是，东西几乎都是双人份。

明明他是一个人住。

就算是为了招待客人，有些东西也略显多余——比如壁橱里收好的另一份被褥，桌子上的两条红绳——他把领口松开了，衬衣袖子松松扣了两颗。

那么，也许可以得出另一个结论——

茶叶在壶里滚开。他拿了两只杯子，各斟了半满：“也许不合你的口味，就只倒了半杯。”

“……麻烦了，非常感谢。”

我道了谢接过。加了干桔，甜口的，确实不是我的口味。他也只是抿了一口，没有多喝。

“那个，前辈……也不喜欢这个口味吗？”

我还是问出口了。

“算不上喜欢。”堀川这样说。起身去把炉子火熄了，只留了炭温着，“但除了这种茶也没有什么好拿来招待的，实在是抱歉了。”

“这样。”追问显得很失礼，但我还是忍不住多说了话，“如果前辈不喜欢的话，换掉怎么样？就算说待客的话，甜口的，茶也不常见……我的话，用江米条或者金平糖……抱歉，我可能说的有点太多了……”

“没事。”

他笑起来，眼神带着些温柔：“你有在这边好好生活啊。因为我这里不太有人来，所以很多东西基本不添换的。至于甜茶……”

他顿了顿：“甜茶的话，原先是给某个人准备的。他的口味，所以不会换。”

这么说起来……

——他在等待着一个人。

一个不知道何时就会突然到来的人。

得出结论的我松了一口气。

这样的话，也许和我一样。

“那个人……嗯，是兼先生吗？”

兼先生，这个字眼从唇齿里吐出的时候，令人感觉遥远而又怀念。虽然有些许异样感，但那不值一提。也许是太久没见了，太久太久了。刚来本丸不久的我，对兼先生的记忆尚未完整复苏，所剩给我的只是模模糊糊的形象以及对他的执念。在对兼先生的了解上前辈也许比我要出色得多，比如连兼先生的口味这种小事他也记得。看来要好好跟前辈讨教一二，避免在兼先生到来的时候无法好好照顾他的情况——我暗暗捏紧了拳。

“啊……嗯。”

他可能是没想到我会直接这样问，失措了一瞬又立刻回归平静，带着笑点了点头：“是的。毕竟兼先生，是可以称作为‘堀川国广’存在意义的存在，不是吗？”

“也，也许……我不记得了。”

不舒服的感觉。

要照顾并扶持和泉守兼定，也许的确是“付丧神堀川国广”这个存在近乎本能的行动，但堀川国广仅仅只是为了和泉守而存在的吗？

这个想法突兀出现在脑海里。但从表层上看，这点的确无法反驳——所以我没有说话。

“还是说有不满吗？”他把杯里的冷茶倒了，添上一杯温的，“但是你的确是在等着他吧？还是说……啊，有人告诉你不要这么想？是在演练场遇到的兼先生吗？”

“不，并不是，我并没有去过演练场……”

“诶——这样？”尾音拉长。堀川托着下巴像是在回忆什么，“在你之前也有一振堀川国广，说了几乎相同的话呢。他那时候就是被和泉守说了这样的话……”

“这样，吗？但是我并没有看到那位前辈……”

“他碎掉了。战场上的一点小失误……”堀川像是在说一件很平常的事，“就算是有些遗憾，这也是不可避免的。微小的事情累积到一起就会造成剧烈的波动，最后造成的结果谁也预料不到，类似蝴蝶效应一样的东西——所以根本无法避免。”

“的确……”

“所以，不说这些了。说说你的事吧，可以吗？”

2.

我的事情吗？

突然被问到自己，我有点紧张，不自觉捧起杯子喝了一口。

我似乎并没有什么可说的事情。记忆打从锻刀炉出来那一段儿开始，到如今收束。不过是个初次被召唤至现世的名为堀川国广的付丧神，活了这些时间都算得上是浑浑噩噩，并没有什么特别需要说的事情。硬要说的话，唯一一直坚持着认定的事情，就是要等待兼先生。

所以我不知道该怎么回答他，含糊地想搪塞过去：“您不要取笑我啦……我的话，并没有什么故事呀。”

堀川像是有些吃惊一样睁大眼，转而又温和地笑起来。

“居然没有吗？不用紧张的啊，很普通的事情也都可以和我说说。像是平时内番和谁一起做啦，出阵的时候抢了多少誉，某某天厨房里做的东西很好吃之类——就算是这些事情也没有吗？”

我不知道该怎么回答，从常理说按着对方的意思走，随便说点事情也能交差。可不清楚是不是太过紧张，脑子里一团乱麻，我甚至都想不起昨天究竟吃了什么。我有些不自在地四下乱瞟，看到桌角烧了一半的香炉猛然一怔，刚才这个东西在吗？为什么我一点印象都没有？

头有点痛。茶水的味道在嘴里腻人，我不由自主咳嗽起来。

他说的那些事情，我有经历过吗？哪怕最普通的事情……都没有印象。

某天的天气，和谁说了话，吃过什么东西……我甚至不记得我是否出过阵，所有的记忆似乎仅限于在天守阁整理文书，以及对和泉守兼定强烈到不正常的思念。

……我不曾经历过。

环境开始改变了。天色从雾蒙蒙的灰色变成深黑，雪愈发大了，像要把这间屋子都埋掉。冷，流动的冷。新鲜的白色，一切都安静了。我无措地看向堀川，对方正凝视着火焰，瞳仁里也是一片跳动的冷白。

“喝茶吗？”

“我不喜欢这个味道。”

我这样回答堀川。

“我不曾经历过……你说的那些。我全都不曾经历过。”

“那你现在有意识到这里不正常吗？”

堀川像是一点不意外——不、应该是早有预料一般，慢慢旋着茶杯盖。香炉的香烧完了，灰烬啪嗒一下落进盘子里。

……自己在害怕。他这样想，我在害怕堀川。自己原来在害怕他吗？没人有闲心去管炉子了。泡沫从罐口煮沸——溢出，白色的东西从罐子口流到灶上，火竟然没灭，在白色的泡沫里显现出惨白的色泽。白色的火焰。他在堀川的眼睛里看到的白色的火焰。

什么都崩坏了。

他害怕堀川尚未说出口的东西，他害怕自己一直以来的选择和坚持是错误的。甚至连他存在之地——也只是一个错误。

他在害怕。

身体发起抖来了。想要下意识逃离，转身就跑，离这间屋子、离堀川远远的——就算被雪埋掉也没有关系。想要不对自己种下的东西负责任，只需要不去看就好了。种子不被照顾也能发芽，但是只要遗忘了，发芽又有什么关系呢？长成参天大树又有什么关系呢？只要不去看，就可以全部——全部当成不存在不是吗？

但是不能逃。不许逃。

有什么东西在这样告诉他。你不可以转身，因为你是堀川国广。

因为你是堀川国广。

他蓦地抬起头来，直直望着对面的人。堀川依旧在笑，眼睛里却没有笑意，他在一片湛蓝里依旧准确地分出了不隶属其中的浅葱色的悲哀。浓重而深沉的悲哀，对自己产生的。

不许逃。

你不可以害怕，不允许害怕。

种子已经被注意到了。白色的火焰萦绕在身旁生长泛滥。他有种反胃的感觉。血的咸腥，海水的咸腥。水草与同等苍白的脸色。破碎掉的凤凰尾羽。乱套了，什么都乱套了，明明这些东西都不应该是这样，明明——

但是不能再害怕了。

不论什么东西，逃避了都不能代表从未发生。

请告诉我真相。他这样对堀川说。

好。

对方缓缓勾起一个笑容，弧度完美得像是曾经练习过无数次。

真相就是——

和泉守兼定已经死了。

仿佛带着些胜利的欢欣，他听见对方这样讲。

3.

所以碎掉的本来应该是谁呢？

是堀川国广啊。

所以是我。

堀川国广坐直了身子，冷冷盯着对面的人。

你还记得我说的那句蝴蝶效应吗。

被这样盯着，对方也不恼，反而温和地笑起来。

因为兼先生的那句话……对自己的行事方式甚至存在意义产生怀疑的堀川国广——只是一个念头，但是让你在战场上分神了。

然后你没能躲过攻击。

堀川对他笑着，指了指他的心口。

你想起来了吗？

屋子被雪埋掉了。无法呼吸。难以呼吸。堀川国广看见对方的面容在自己面前破碎，融成鲜红的碎片，结在自己掌心。

视网膜留下的幻影里，是一只破碎的金色凤凰。

然后他闭上眼睛，连同记忆，死在这场雪里。

4.

再次醒过来是非常熟悉的场景。

迟钝的脑子转了一会，终于在周身的窒息感里寻回些许意识。这里，这里的话……

海底——是这里。

蓝到近乎深黑的海。堀川有的时候会迷惑为什么表面上那般深蔚明朗的地方，深处是这样死气沉沉。本体落在自己身侧，想触碰却无能为力——毕竟水草缠绕在他周身。

说起来，自己在这里待着的时候，兼先生过的还好吗？一个人的话有没有照顾好自己……堀川忍不住这样想，不过最坏的情况已经为兼先生解决了，剩下的交给兼先生就可以。

但是，兼先生现在就是真正的一个人存在于现世了。明明还像个小孩子一样喜欢闹脾气，晚上会闷在被窝里掉眼泪。过去还有我陪他讲话，现在晚上睡觉的时候，会不会想岁先生，会不会……想我，会不会哭呢？

说起来，海底真的很冷啊，所以来这里的是我而不是兼先生，真是太好了。

可能是我太贪心了。但是确实时常会想，在我彻底锈蚀掉，死在这里之前，如果还能再一次亲吻兼先生该多好。

兼先生……

“喂，国广。”

他不知道自己出神了多久。直到对面开口，他才注意到朝思暮想的对方已经坐在他面前，衣角随着波澜微微摆动，一头好长发也在水里上下浮沉。

堀川国广震惊到几乎无法思考。

“兼先生、怎么会在……”

“因为你在这里。”

因为这句话，有什么类似记忆一样的东西在堀川脑子里炸开。这不是收缴令下达之后的海底，不是那段近百年时间，是——

他面色一白，下意识去活动手脚。四肢轻盈，本体好端端佩在腰间。

“兼先生……不是……前辈。为什么要这样做。”

为什么是这样。为什么会变成这样。他已经那么努力地去保护兼先生了，兼先生不该出现在这里，绝对不应该出现在这里啊。

“我是你的意志，也差不多是和泉守的意志。”

那人皱起眉头。

“我觉得你应该想开了，可是为什么还是抱着这样的态度？怠惰，不愿面对——就算是我死了——这样的你，哪里还是我认识的堀川国广，我尊敬的、我爱的那个人——”

“如果是要责备我的行为，你也明明最清楚我有多希望你活下去。”

不。但是，这样的事情。

无法原谅。堀川国广生来就是为了和泉守兼定而存在的，所以因为自己的过错，害死了兼先生……这明明就是无法原谅的事。

“我……我不知道。”

“你对于我来说，意味着什么，堀川国广你真的不清楚吗？如果只是我的附庸，你凭什么觉得我就会对你特殊？堀川国广，在你把我当作存在的意义这点之上，我更希望你把我和你，当成平等的人，当成同样的恋人去看待——你不希望在我身上发生的事，我也同样不希望在你身上发生——你懂吗？堀川国广，你明白我是什么意思吗？”

“我……”

水草从身上脱落，堀川国广感觉到自己被对方拥在怀里。

“如果不是因为把你看作生命里最重要的事物，我为什么要救你，为什么想让你和我在一起的每一时刻都是开心的，为什么会接受你亲我，为什么会愿意被你抱——”

“你真的一直都要坚持只用一个助手的身份来解释这些，用一个附属品的生存价值来解释这些——你不觉得，太过分了吗？”

“堀川国广，你真的很迟钝。”

对方松开了手。堀川看到他手腕惨白，都锁着镣铐。而过去数百年间他魂牵梦绕的刀陷在之前同等束缚他的水草堆里，金色的凤凰碎在海底。

“我只希望国广做一件事——活下去，你明白吗？作为我的助手，这么简单的事情，能做到吗？——能想明白吗？”

堀川有点想流泪，想反驳，想说出些责备或者哭泣的话语。甚至强行告诉他，我是前辈，所以无论怎样，都该让我来保护兼先生，哪怕牺牲我的生命。甚至只要他想，他可以像以往无数次那样选择放弃，跳下去，不顾一切也要抱住那个留在海底的虚影。毕竟就算是梦，只要不醒来就可以当作是事实对吗？

但他这次没有。

他只是闭上眼睛，轻轻呼出一口气，然后温柔地抱住和泉守兼定。他说，因为我爱您，所以您的愿望，我都会替您完成……如果是您的愿望的话。那么接下来，可以允许我最后一次亲吻您吗？

和泉守好像罕见地脸红了，嘟哝了一句你这家伙真是的，却是乖乖闭上眼睛，温柔到近乎乖顺地，接受了堀川这一个吻。

然后，堀川国广再也没有做任何多余的事。松开对方很平淡地道了再见，任凭波浪把他轻轻托起，浮向海面。

真想再看一次本丸的八重樱啊，可惜没时间了，国广替我去看吧。

彻底失去意识之前，他听见和泉守微不可察的一声叹息。

5.

堀川国广又一次在手入室里醒来。

阒无人声。药研伏在他身边打盹，窗帘没拉紧，露出一隙微明的天光。

不知道已经躺了多久。身体是僵的，倒没有痛感。他试着挪了一下，立刻有撕裂的痛从背后传来，他再怎么能忍，也无法抑制地从齿间泄出抽气声。

“醒了？”药研被惊醒，看他这样就明白了，有些不满地皱起眉，“别乱动，你可是差点碎刀了知不知道？要不是和泉守——”

戛然而止。他好像自知失言一般扭过头去：“……抱歉。”

原来不是梦啊。堀川国广想冲他笑一笑，说没事，麻烦您了，我才是十分抱歉。但他张开嘴却只是徒劳。也许是嗓子太久没使用，努力许久发出的声音仿佛磨砂。

总之他说不出话。

手心是温热的触感。堀川费力地动了动手指，药研像是明白他的意思，伸手把那样东西拿起来，在他眼前晃了晃：“把你从战场带回来的时候，你就握着这个，是很重要的东西吧？”

红绳。

原来是这个。

无数次试图牵引他走出梦境的、生命线一样的东西。从兼先生的手上传递到他的身体里。

堀川国广有点想笑。为了我这样迟钝的人，做到这种地步，兼先生才是那个更迟钝的人吧？真是的。所以说果然还是需要跟在我身后的后辈吧，明明让我来保护你就好啊。

像很久之前一样。

但是有冰冷而灼热的东西溢出眼尾，浸湿脸颊的轮廓。

“看你的样子好多了，之前的一个月似乎一直都在做噩梦，好几次像是要醒了又重新睡过去……总之你能醒过来实在太好了，这样我和大将都能松一口气呢。”

药研这样说着，走去拉开窗帘：“天也要亮了……说来是春天，本丸的花也换了一季。今天感觉好些的话，去外面走走吗？”

堀川抬起头来望向窗外。最后一朵梅花从梢头落下，落进他眸底。

兼先生，春天来了啊，他这样想。